Elle n’est encore qu’une enfant
pourtant elle porte déjà un visage de femme
Elle se souvient des voix du quartier des rires des enfants des marchands ambulants des boutiques parfumées des étals des bouchers
Elle se souvient de cette vie qui coulait de ces jeux avec ses sœurs de la naissance de son frère
Elle pense que les choses auraient pu continuer sans la folie des grandes personnes sans la bêtise des hommes
Elle pense à ses amis disparus
Elle pense que les jardins qu’elle visitera n’auront jamais la saveur de celui qu’elle arrosait avec son grand-père
Elle connait la peur qui a détruit le sourire de sa mère la peur au ventre de son père la peur qui ronge et rouille les corps et les ruines
Elle sait qu’entre ses oreilles les fracas résonneront longtemps
Elle sait que tout le miel ne suffira pas à adoucir les plaies
Parfois elle rêve de silence
Un photographe la regarde
Elle aimerait voir la photo
Trop tard la voiture démarre
Elle sait que si on les arrête sur cette route
de son nom
personne ne se souviendra
Texte produit à partir d’une photo de Stanley Greene, au cours de la journée slam-poésie animée le 30 juillet 2020 au Centre du Patrimoine Arménien de Valence.
