Milou

Il est là.
Dans la rue.
Mal assis au pied de cette voiture.
Le conducteur désemparé semble chercher à le relever mais le vieil homme reste assis.
Pourtant je vois son effort.
Tout son corps hurle son envie de se lever.
L’automobiliste m’explique que Milou – ils se connaissent – vient de tomber alors qu’ils discutaient.
Et Milou tremble.
Je lui demande maladroitement si ça va mais il ne répond pas. Il voudrait remettre sa casquette et récupérer sa canne qui glisse mais il ne parle pas.
Sa bouche est crispée dans une diagonale grimaçante.
Je continue de lui demander s’il a mal quelque part… puis nous décidons de le glisser d’un mètre et l’installer mieux.
Milou est au pied du mur.
Alors dans ses yeux je vois la peur et la détresse.
Et je vois sa vie défiler.
Ses orteils gelés dans ses galoches, les matins d’hiver, pour aller à l’école, à pied dans la neige.
La taloche du maître qui l’avait surpris à glisser un grillon dans le tronc de l’église !
Son premier verre de blanc offert par son grand-père pour célébrer son certificat d’études.
Et Jeannette… Ah, Jeannette !
Leur première danse.
Leur premier baiser.
Leur premier enfant.
Mais tout s’embrouille.
Milou ne sait plus.
Un pompier lui parle.
Il aimerait lui répondre.
Malgré ses efforts.
Il ne comprend pas.
À présent il voit le plafond de l’ambulance.
Puis Milou s’endort.